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Georges Rouault był artystą, który miał odwagę mówić o nędzy 
ludzkiej, o trudzie życia i o Bogu. Józef Czapski1 cenił malarstwo Georges’a 
Rouaulta, bo u niego, jak zauważył, „treść nie jest pretekstem, a naprawdę 
tym, czego plastyka jest wyrazem”2. Nie był jednak wobec niego bezkry-
tyczny, o czym świadczy sąd: „Niektóre płótna Rouaulta zdają mi się uboż-
sze, mniej zaczepione o widzenie rzeczy, bardziej oderwane i przez to nieraz 
seryjne”3. Z uznaniem napisał: „Jego płótna Chrystusa Umęczonego to data 
w historii nawrotu do tematyki religijnej, natchnionej nie przesłodzonymi 
obrazkami St. Sulpice, ale autentycznym nurtem religijnym i witrażami śre-
dniowiecznymi”4.  
_________________ 
1 Życie i dzieła Józefa Czapskiego (ur. 1896 r. w Pradze, zm. 1993 r. w Maisons-Laffitte) 
doczekały się omówienia z różnych perspektyw: biograficznej, literaturoznawczej, filozoficz-
nej, teologicznej, politycznej, a także malarskiej. Jego skomplikowany życiorys i wszechstron-
ność artystyczna (był malarzem, rysownikiem, pisarzem, wreszcie świetnie zapowiadającym 
się pianistą) utrudniają ocenę jego dorobku. Czapski w różnych momentach swojego długiego 
życia doświadczał utraty (w różnych wymiarach i aspektach), był wrażliwy na ludzką nędzę  
i cierpienie. 
2 J. Czapski, „Rzeczy nieżywe i bez ruchu”, [w:] idem, Patrząc, Kraków 1983, s. 189.  
3 J. Czapski, Derwisz, [w:] idem, Oko, Paryż 1960, s. 191.  
4 J. Czapski, „Jajeczniczka”, [w:] idem, Rozproszone. Teksty z lat 1925-1998, Warszawa 2005, s. 191.  
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Rouaulta kojarzy się przede wszystkim jako autora monochromatyczne-
go cyklu Miserere5, nazywanego arcydziełem graficznym XX wieku6. Czap-
skiego bardziej poruszyły jego obrazy o tematyce pasyjnej. Bernard Dorival 
zwrócił uwagę na niezwykłą kolorystykę i technikę malarską Rouaulta, któ-
ry kładł warstwę farby na innej warstwie (dawało to wrażenie reliefu), po-
tem ją zeskrobywał i na to miejsce (całe lub jego część) nakładał nowy od-
cień. Jest rzeczą znamienną, że Rouault „nigdy nie zaniedbywał, żeby 
mulistą pastę wyciskaną z tuby przemienić w połyskujący kamień szlachet-
ny”7. Zależało mu na optycznym efekcie wypromieniowywania fosforyzują-
cego światła. Osiągnął to w mistrzowski sposób na obrazie Chrystus wyszy-
dzany przez żołnierzy.  
Georges Rouault spędzał nad swoimi dziełami tygodnie, miesiące, lata, 
dopóki nie otrzymały odpowiedniej formy i nie zostały całkowicie ukończo-
ne8. Przykładem takiego „piłowania” (używam tu określenia Józefa Czap-
skiego) jest obraz Passion (Pasja), znajdujący się w Muzeum Sztuki Współ-
czesnej w Paryżu. Zanim stał się „symfonią”9 na kolor niebieski i czerwony 
(jak przedstawia się obecnie), dominowały na nim kolory żółty i zielony. Tę 
pierwotną kolorystykę odzwierciedla witraż w kościele Notre Dame de  
Toute Grâce w Assy wykonany według projektu Rouaulta. 
Między Rouaultem i Czapskim można znaleźć pewne podobieństwa.  
W szkicu O skokach i locie Czapski pisał o swojej malarskiej technice nie-
spieszności. Składały się na nią dwa czasochłonne procesy: analizy i syntezy. 
Praca analityczna polegała na wyostrzaniu widzenia, precyzji w rozróżnia-
niu barw i odcieni, rozkładaniu barw na plamy cieplejsze i zimniejsze (aż do 
mikroskopijnych kropek)10. Widzenie syntetyczne przychodziło znacznie 
później. Czapski dokonał artystycznej wiwisekcji: 
 
Zaczynam operować nie plamką, ale wielką plamą, płaszczyzną, działaniem nie 
drobnych, oddzielnych wycinków, które łączę przez rysunek i raczej rozumowe wią-
zanie w całość, ale zestawieniem kolorów i form, które tak się wiążą, że nie ma ry-
sunku oddzielonego od barwy ani barwy oddzielonej od rysunku, że każda plama 
ma formę, że forma jest organicznie scalona z rysunkiem i barwą, że forma ta jest na-
_________________ 
5 G. Rouault, A. Morel, Le Miserere de Georges Rouault, Paris 1951. Tytuł pochodzi z Psal-
mu 51, zaczynającego się słowami: Miserere mei, Domine („Zmiłuj się, Panie, nade mną”). Inspi-
racją do wyznaczenia przewodniego tematu serii stało się cierpienie ofiar wojny. Cykl grafik 
Rouaulta składał się z dwóch części: Miserere i Guerre. 
6 B. Dorival, Georges Rouault, tłum. A.H. Eichmann, Genf 1956, s. 19. 
7 Ibidem, s. 22. 
8 Ibidem, s. 22. 
9 Obraz pochodzi z okresu, który biografowie Rouaulta nazywają „La Dermière Sym-
phonie”, dla którego charakterystyczna jest eksplozja kolorów.  
10 J. Czapski, O skokach i locie, [w:] idem, Oko, op. cit., s. 78.  
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turalnie, odruchowo, podporządkowana kompozycji całości, że to, co się przed chwilą 
wydawać mogło najdzikszą deformacją, staje się jedynie wiernym wyrazem mojej 
wizji, przeważnie odbiegającej całkowicie od fotograficznego naturalizmu11.  
 
Dla malarstwa Rouaulta wielce charakterystyczne są powinowactwa  
z witrażem. Czapski cenił go za blask koloru witrażowej gamy12. Wyrazista 
czarna kreska od razu przywodzi na myśl ołowiane obramowanie witrażu, 
stanowiące jednocześnie kontur rysunku. Rouault, podobnie jak Paul Cé- 
zanne, przywiązywał wagę do konturu. Mówił: „To lapidarne słowo sumuje 
cały obraz i wykracza poza niego”13. Jacques Maritain, pisząc o transfigura-
tywnym realizmie Rouaulta, odnosił się do obrazów przedstawiających fi-
gurę Chrystusa z mocno zdeformowaną twarzą i ciałem – zabieg ten służył 
temu, żeby wyrazić paroksyzm Męki Pańskiej i okrucieństwo ludzi. Zda-
niem Maritaina: „w ten sposób wyraża on [Rouault – przyp. M.O.] swój 
wstręt do brzydoty moralnej, swoją nienawiść do drobnomieszczańskiej 
miernoty, swoją gwałtowną potrzebę sprawiedliwości, swoje współczucie 
dla nieszczęśnika, wreszcie swoją żywą i głęboką wiarę, jak również swoją 
potrzebę prawdy absolutnej w sztuce”14. Znamienna jest wypowiedź same-
go Rouaulta, który z przekonaniem mówił: „Wierzę w cierpienie; ono nie 
jest u mnie udawane. Jedynie ono jest dla mnie wartością”15. 
Malarstwo Rouaulta zainspirowało Józefa Czapskiego. Warto podkreślić, 
że Czapski nie malował raczej obrazów o tematyce religijnej. Bliska mu była 
postawa Cézanne’a, człowieka głęboko religijnego, który zapytany, dlaczego 
nie maluje Chrystusa Ukrzyżowanego, odpowiedział: „Nie śmiem”16. Po-
dobny stosunek do ikonografii religijnej miał Józef Czapski. Nie oznacza to, 
że nie podejmował prób „studium Krzyża”. Dość wymownym tego świa-
dectwem są jego rysunki zreprodukowane w książce Podziemna korona. Na 
pierwszym rysunku, ciemnym i mocno zacieniowanym, widać postać 
ukrzyżowanego Chrystusa, u stóp którego klęczy mężczyzna. Rysunek obok 
_________________ 
11 Ibidem, s. 78.  
12 J. Czapski, O lekkości, [w:] idem, Patrząc, op. cit., s. 182. 
13 J. Maritain, Georges Rouault, New York 1952, s. 12. 
14 Ibidem, s. 14.  
15 Ibidem, s. 16.  
16 J. Czapski, „Jajeczniczka”, op. cit., s. 191. O tej rezerwie mówi też Edyta Stein: „Trudno 
byłoby znaleźć wierzącego artystę, który by nie miał poczucia, że musi ukazać Chrystusa 
wiszącego na krzyżu czy niosącego krzyż. Ale Ukrzyżowany wymaga także od artysty czegoś 
więcej niż takiego obrazu. Żąda od niego, jak od każdego człowieka, by Go naśladował: by 
sam siebie kształtował i dawał się kształtować na obraz Dźwigającego krzyż czy Wiszącego na 
krzyżu” (E. Stein – św. Teresa Benedykta od Krzyża, Wiedza Krzyża. Studium o św. Janie od 
Krzyża, tłum. I.J. Adamska OCD, Kraków 2005, s. 49). Na temat religijności Czapskiego wypo-
wiada się J. Bolewski, Józef Czapski „złym katolikiem”? „Kresy” 1993, nr 16, s. 133-141.  
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jest redukcją pierwszego – Chrystus ukrzyżowany został narysowany kil-
koma kreskami17.  
Richard Aeschlimann zauważył, że Czapski nie czuł się wystarczająco 
godny, by namalować „swojego” Chrystusa. Jedyne, na co się odważył, to 
„interpretacja przez rewizytę figury Chrystusa”18 (czyli kopiowanie obra-
zów innych artystów). Czapski wybrał płótno Georgesa Rouaulta Chrystus 
wyszydzony przez żołnierzy (1932)19. Obraz Czapskiego powstał równo pięć-
dziesiąt lat później i został podpisany: Według Rouaulta (D’après Rouault). 
Postacie Chrystusa i jego oprawców mają mocno zaznaczony, niemal witra-
żowy kontur. Chrystus został przedstawiony w pozycji półsiedzącej, jego 
świetliste ciało (dzięki zielonkawym, błękitnym i liliowym refleksom) okry-
wa czerwony płaszcz. Jego głowa jest przechylona, wyraża cierpienie i ból. 
Chrystus ma zamknięte oczy. Oczy oprawców (o niewyraźnych rysach) też 
nie są otwarte. To „zamknięcie” pozwala wejść w inny wymiar relacji z wi-
dzem; wymiar wykraczający poza estetykę i wizualność − sacrum20.  
Obraz ten przywodzi na myśl inne dzieło Czapskiego o tematyce sakral-
nej – Świętego Jana Chrzciciela z 1977 roku. W ocenie Jila Silbersteina: „Ta 
scena, pozbawiona wszelkiej anegdoty i perspektywicznej głębi, emanuje 
czymś rozdzierającym, prawie rytualnym. Ogromny żal wobec nieuniknio-
_________________ 
17 Józef Czapski – podziemna korona. Fragmenty dzienników. Rysunki. Kalendarium życia, oprac. 
J. Marciniak, Poznań 1993, s. 40. Św. Jan od Krzyża był bliski Czapskiemu. W jego dzienniku 
znaleźć można ślady lektury pism mistyka hiszpańskiego. Dość znany jest fragment, w którym 
Czapski mówi: „Jeżeli czytamy mistyków średniowiecznych, znajdujemy tam uderzające 
analogie między wizją artysty, drogami do wizji tej prowadzącymi, a drogami, które nas pro-
wadzą do stanów ekstazy, do tego, co św. Jan od Krzyża nazywa contactus Dei. Nie chcę by-
najmniej podszywać tutaj przeżycia artystycznego nieskończenie bardziej zmysłowego, mate-
rialnego, pod ekstazy i stany modlitewne św. Jana i innych, niemniej jednak analogie są tak 
uderzające, wykres tych stanów tak nieraz identyczny w swych załamaniach i uniesieniach,  
w świadomych cofaniach się ku modlitwie bardziej materialnej, że najbardziej świecko nasta-
wiony artysta powinien by się nad tym zastanowić” (J. Czapski, O wizji i kontemplacji,  
[w:] idem, Oko, op. cit., s. 81). Jednym z powodów fascynacji św. Janem od Krzyża mogą być 
jego talenty artystyczne. Do dzisiaj zachowały się niektóre rysunki mistyka karmelitańskiego. 
Powszechnie znany jest szkic przedstawiający Ukrzyżowanie. Edyta Stein (Wiedza Krzyża,  
op. cit., s. 65-66) opisuje go tak: „Rysunek sprawia wrażenie nader nowoczesnego. Krzyż  
i ciało zostały ukazane w znacznym skrócie, jakby widziane z boku; ciało w gwałtownym 
ruchu, odsunięte od krzyża, zwisa na rękach (ręce, przebite ogromnymi, wystającymi 
gwoźdźmi, są szczególnie wyraziste); głowa wysunięta do przodu, tak że nie widać rysów 
twarzy, natomiast można rozróżnić kark i górną część pleców, pokrytych pręgami”.  
18 R. Aeschlimann, Czapski. Moments partagés, Lausanne 2010, s. 143. 
19 Reprodukcję tego obrazu można znaleźć można w książce: J. Maritain, Georges Rouault, 
op. cit., s. 17.  
20 Reprodukcję (złej jakości) obrazu Czapskiego Upadek pod Krzyżem (olej, 1963, własność 
prywatna) umieszczono w katalogu Czapski. Malarstwo i rysunek, red. J. Pollakówna, Warszawa 
1986, s. 10. 
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nej katastrofy: śmierci sprawiedliwego”21. Zachwyca go ascetyzm i „na-
tchniony gniew” Czapskiego22. O sile wyrazu przesądzają krzykliwe, wyra-
ziste, jednoznaczne kolory: czerwień, zieleń, żółć i oranż.  
 
 
 
Rys. 1. Fra Angelico (Guido di Pietro), Ścięcie św. Jana Chrzciciela i uczta u Heroda (1430?), 
ze zbiorów Luwru w Paryżu 
 
 Czapski „skopiował” malutkie malowidło na drewnie przypisywane 
Fra Angelicowi (wystawione w Luwrze)23. Czapski z tego fragmentu obrazu 
Ścięcie Jana Chrzciciela i uczta u Heroda przeniósł trzy postacie. Jego „kadr” 
jest nadzwyczajny24. Święty Jan (rozpoznawalny dzięki aureoli) leży na zie-
mi, pochyla się nad nim żołnierz, przytrzymujący jego głowę, z tyłu kat25 
szykuje się do zadania ostatniego, śmiertelnego ciosu bliżej nieokreślonym 
_________________ 
21 J. Silberstein, Józef Czapski. Tumult i olśnienia, tłum. A. Michalska, Warszawa 2004, s. 37.  
22 Ibidem, s. 37 
23 O wrażeniu, jakie zrobił na nim ten obraz, i o swojej wizji wspomina Czapski w liście do 
Jeana Colina: „Obrazek Fra Angelico Salome i św. Jan. Ona w liliowo-różowym, z czerwonymi 
trzewikami na tle białego deseniu na czerwieni – tło matissowskie (po prawej), po lewej święty 
w chwili, gdy mu ucinają głowę na tle dwu kolorów pomarańczowych, sługa w niebieskim, 
niosący głowę świętego na tle zielonych obić. Doskonała prostota tego opowiadania z muzyką 
barw tak pewną”; J. Czapski, J. Colin, Myślę, że wiem najważniejsze. Wybór listów, tłum.  
A.S. Sawicki, Kraków [1989], s. 23. 
24 Por. M. Werner-Gagnebin, Kadr Czapskiego, [w:] Czapski i krytycy. Antologia tekstów, red. 
M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 155.  
25 Nie można jednoznacznie określić jego płci. Kat przypomina stare kobiety z obrazów 
Czapskiego. To argument za tym, że obraz Św. Jan Chrzciciel jest parabolą na temat przemocy.  
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narzędziem (może to być topór, ale też pałka lub inny przedmiot). Święty Jan 
Chrzciciel to wnikliwe studium przemocy26, pokazanie siły i – jak ujęła to 
Simone Weil − „mocy przemieniania człowieka w rzecz poprzez zadanie mu 
śmierci”27. Nie można wykluczyć (chociaż nie ma na to żadnych świadectw), 
że scena ścięcia Jana Chrzciciela poruszyła Czapskiego, bo przywodzi na 
myśl masowe egzekucje jeńców wojennych. Metoda stosowana w Katyniu 
była prosta i brutalna, typowa dla Sowietów. Józef Czapski w Na nieludzkiej 
ziemi opisuje ją krótko: „Dwóch enkawudystów prowadzi człowieka skaza-
nego pod pachy, trzeci strzela z tyłu, przykładając lufę do czaszki”28. Egze-
kucja odbywała się anonimowo, z zatarciem wszelkich śladów, bez świad-
ków29. Egzekutor nie patrzył w twarz skazanemu, zabijany nie wiedział, kto 
do niego strzela. Zarówno zabijający, jak i zabijani byli ofiarami sytemu tota-
litarnego, byli „ludźmi bez twarzy”.  
 
 
Rys. 2. Józef Czapski, Święty Jan Chrzciciel (1977). Ze zbiorów Jila Silbersteina (Szwajcaria) 
_________________ 
26 W analizach Weil można znaleźć analogie z myślami rozwijanymi przez René Girarda, 
w których opisuje on mechanizm prześladowań. Uderzające jest także podobieństwo pomię-
dzy tytułem eseju Weil La Personne et le Sacre i książką Girarda La Violence et la Sacre. W obu 
pracach przemoc odgrywa rolę oczyszczenia. 
27 N. Chiaromonte, „Iliada” Simone Weil, tłum. S. Kasprzysiak, „Znak” 1994, nr 11, s. 114.  
28 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 256. 
29 W akcie tym brały udział trzy osoby: ofiara, przytrzymujący ofiarę, strzelający. W filmie 
Katyń (2007) w reżyserii Andrzeja Wajdy uderza to, że spojrzenia oprawców i ofiary nie spoty-
kają się. Sprawcy wykonywali rozkaz beznamiętnie, bez zaangażowania emocjonalnego  
i dylematów etycznych (pozornie). Sprawcy stali się ofiarami machiny wojennej.  
Dobra perspektywa. Etyczne i religijne aspekty taktyk wizualności Józefa Czapskiego 333 
 
 
Czapski zastanawiał się nad źródłami ekstremizmu, absolutnego posłu-
szeństwa katów. Ich posłuszeństwo było bezkrytyczne i wbrew rozumowi. 
Jako przykład podał hitlerowców, ćwiczących w okrucieństwie swoje dzieci. 
Kazali im, pisze w dzienniku, „z miłości do Hitlera zabijać swoje kanarki czy 
psy, które najbardziej kochali, a potem, gdy dzieci były trochę starsze, pro-
wadzili je między innymi na ulice Warszawy, na place, gdzie patrzeć musia-
ły na rozstrzeliwanie ofiar Hitlera”30. Wpatrywanie się w cudze cierpienie 
uodpornia, zobojętnia, hartuje, uzdalnia do zbrodniczych czynów. Czapski 
zadaje dość prowokacyjne pytanie: „Czy to nie szło również po jakiemuś od 
Biblii, nie od Ewangelii naturalnie, ale od tego rozdziału XXII z pierwszej 
Księgi Mojżeszowej?”31. Dokonuje porównania historii ofiarowania Izaaka 
przez Abrahama do totalitarnej indoktrynacji i reżimu. Dramat Abrahama  
i Izaaka rozgrywał się na górze Moria, górze, której Abraham nadał nazwę 
„Pan widzi” (Rdz 22,14). Søren Kierkegaard w Bojaźni i drżeniu o ofiarowa-
niu Izaaka przez Abrahama pisał: „Kto na tę scenę spojrzy, ślepym się staje. 
A jednak rzadko człowiek staje się kaleki i ślepy, a jeszcze rzadziej godnie 
opowiada, co się stało”32.  
Kluczem do zrozumienia obrazu Czapskiego jest „p a t r z e n i e ”. Na 
obrazie Święty Jan Chrzciciel filar zasłania twarz żołnierza33. Widz ma wraże-
nie, że ukradkiem podgląda tę egzekucję. Oczy wszystkich bohaterów obra-
zu są zamknięte (lub przymknięte). Warto przytoczyć w tym miejscu prze-
nikliwą uwagę Jeana Paula Sartre’a z jego Fenomenologii spojrzenia:  
 
[…] nie możemy postrzegać świata i równocześnie chwytać spojrzenia, które się na 
nas zatrzymuje; musimy robić albo jedno, albo drugie. Albowiem postrzegać to pa-
trzeć, a chwytać spojrzenie nie znaczy ujmować przedmiot-spojrzenie w świecie 
(chyba że to spojrzenie nie jest zwrócone na nas), lecz uświadamiać sobie, że jest się 
_________________ 
30 J. Czapski, Wyrwane strony, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2010, s. 195 
31 Ibidem, s. 195.  
32 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, tłum. J. Iwaszkiewicz, Poznań 1995, s. 41-42.  
33 O obrazie tym pisze Konstanty Jeleński: „Przed paroma miesiącami pokazał mi Czapski 
nowy obraz – transpozycję części Tańca Salome przed Herodem Fra Angelica, namalowaną 
oczywiście z naszkicowanej w Luwrze notatki. Staliśmy teraz przed oryginałem. Czapski 
odtworzył tylko drobną jego część – architektoniczny układ po lewej stronie, będący jakby 
otwartą sienią wiodącą do sali, gdzie rozgrywa się scena biblijna. Brama, kolumny, pilastry 
zachodzą tam na siebie, tworząc przestrzeń zbudowaną z wąskich prostokątów o żywych, 
szczerych czerwieniach i zieleniach. Obraz Czapskiego jest większy od oryginału, wierny, ale 
podkreślający to, co jest w nim malarsko najciekawsze: płaszczyzny jeszcze bardziej «abstrak-
cyjne», kolory jeszcze śmielsze. Stoi mi on tak żywo w pamięci, że Fra Angelico rozpada mi się 
na dwa obrazy: mały kwadrat na lewo, widziany przez filtr Czapskiego, gasi drugi prostokąt 
na prawo”; K.A. Jeleński, Z Józefem Czapskim w Luwrze, czyli o nieodrobionym zadaniu, [w:] Czap-
ski i krytycy, op. cit., s. 442-443.  
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widzianym. Spojrzenie, które ukazują oczy, niezależnie od tego, jakiej są natury, jest 
czystym odesłaniem do mnie samego34.  
 
Gdyby przyjrzeć się uważniej wszystkim płótnom Czapskiego, to uderza 
w nich brak zaznaczenia oka, tęczówki (wyjątek stanowią „realistyczne” 
portrety z pierwszego okresu jego twórczości). Oko zaznaczone jest zazwy-
czaj czarną grubą kreską. Twarze postaci sprawiają wrażenie namalowanych 
w pośpiechu, skrótowo, bez zbytniej troski o szczegóły. Technikę malowa- 
nia twarzy przez Czapskiego można skonfrontować z „filozofią twarzy”  
Emmanuela Lévinasa. W rozprawie Całość i nieskończoność Lévinas pisał:  
 
Twarzą nazywamy sposób, w jaki Inny ukazuje się, przewyższając ideę Innego we 
mnie. Ten sposób nie polega na tym, że Inny staje się tematem dla mojego spojrzenia, 
że rozpościera się jak zespół jakości tworzących pewien obraz. Twarz Innego w każ-
dej chwili niszczy i przekracza plastyczny obraz, który we mnie zostaje jako idea na 
moją miarę i na miarę swojego ideatum – jako idea adekwatna. Twarz nie przejawia 
się przez te jakości, ale καυ’ αύτό. Twarz się wyraża35.  
 
Do spotkania dochodzi tylko twarzą w twarz. Wobec braku spojrzenia, 
nie można mówić o „spotkaniu” (uwagę tę odnieść można do obrazów 
Chrystusa z szydzącymi z niego żołnierzami oraz Jana Chrzciciela z jego 
oprawcami). Warunkiem dotarcia do prawdy jest słowo Innego, jego ekspre-
sja. Sztuka, choćby nawet najlepsza, oddaje tylko fasadę, to, co widoczne. 
Lévinas odnosi to do twarzy: ona „jest obecna, nie będąc […] żadną treścio-
wą zawartością”36. Oznacza to, że nie można jej pojąć, ująć jako całości ani 
zobaczyć. Lévinas powie, że twarz (czyli wylewanie się nieskończoności) 
„nie daje się wypowiedzieć w terminach aktów świadomych, w metaforyce 
światła i rzeczywistości zmysłowej”37. Twarz nie daje się posiąść – także 
malarzowi, wymyka się spod jego władzy. Dlatego kontur na obrazie twa-
rzy jest poniekąd symboliczny, jest „jakby karykaturą tego otwarcia, które 
rozbija formę”38. U Lévinasa epifania twarzy jest nierozerwalnie związana  
_________________ 
34 J.P. Sartre, Fenomenologia spojrzenia, tłum. M. Kowalska, [w:] Fenomenologia francuska. 
Rozpoznania / interpretacje / rozwinięcia, red. J. Migasiński, I. Lorenz, Warszawa 2006, s. 398.  
35 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 
1998, s. 41-42.  
36 Ibidem, s. 227. 
37 Ibidem, s. 245. 
38 Ibidem, s. 232. W innym miejscu wspomni o odklejaniu/wycofywaniu się tożsamego  
z samego siebie. Odwoła się do przykładu malarstwa Dufy’ego, „gdzie kolory wychodzą poza 
własne kontury lub ich nie dotykają” (E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum.  
P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 53-54). Raoul Dufy był malarzem ważnym dla Czapskie-
go. Artysta podziwiał jego „budowanie plamą”. Zauważał jednocześnie, że w jego obrazach 
„[…] rysunek postaci, drzew, domów przeważnie nie zbiega się ściśle z plamą. Dufy sam 
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z etyką. Filozof mówi: „Nie zabijesz wyrażane przez twarz, w której wydarza 
się Inny, stawia moją wolność pod sąd”39. Chodzi o odpowiedzialność za 
Innego. Jean-Luc Marion w eseju z filozofii donacji rozwija tę myśl (w odnie-
sieniu do malarstwa): 
 
[…] twarz Innego korzysta z budzącej przestrach właściwości: jeśli mogę ją intencjo-
nalnie ujmować i wpisać jak każdy inny przedmiot w ogólny horyzont, którego cen-
trum stanowię (w ten sposób portrety Cézanne’a i Picassa zamykają ludzkie twarze, 
sprowadzając je do mineralności lub zwierzęcości), muszę także i przede wszystkim 
doznać kontrujęcia, które kieruje się do mnie cicho, choć dobitniej niż krzyk; jako 
twarz bowiem spogląda mi prosto w twarz [m’envisage], narzuca mi, bym uznał ją ja-
ko tę, za którą odpowiadam40.  
 
Wezwanie do odpowiedzialności objawia się w spojrzeniu41. Unikanie 
spojrzenia zawiesza ten sąd. Problem patrzenia na cudze cierpienie nurto-
wał Czapskiego. Wskazuje na to obszerny wpis w dzienniku z 13 kwietnia 
1963 roku. Czapski przeżył wstrząs po obejrzeniu piętnastu fotografii wy-
konanych przez nieznanego Niemca w czasie okupacji (miejsce jest trudne 
do określenia – Polska albo Ukraina). Przedstawiają one fizyczne znęcanie 
się nad ofiarami. 
 
Mężczyzna nagi, z całą twarzą zmasakrowaną. Jedna z kobiet biegnie z szeroko 
otwartymi ustami, krzyczy. Przerażenie. I obok ludzie patrzą, mały chłopczyk z la-
seczką, na innej fotografii kobieta naga – półleży, ludzie nad nią schyleni i jakaś star-
sza kobieta ze starannie fryzowanymi włosami trzyma pałkę. Na innej znów dwie 
kobiety, jedna młoda, druga starsza. Półnagie również, rzucone na ziemię, rozpacz-
liwie wyrzucona ręka jednej z nich – palce – ogólne wrażenie niemożliwej, nie do 
zniesienia męki otoczonej tłumem zabawionych, ciekawych, ale częściej półobojęt-
nych gapiów. Oprawców nie widać, może ta kobieta z pałką, ale oprawcami są 
wszyscy. Tacy sami ludzie patrzyli na mękę Chrystusa, tak samo jak na widowisko, 
na coś nieważnego, właściwie o ich życie niezazębionego wcale. „Ojcze, odpuść im, 
bo nie wiedzą, co czynią”. Tak, ale Chrystus umierał za świat, za Prawdę, Chrystus 
to wiedział, ale te kobiety, które cierpią, jak Chrystus cierpiał, biczowane i opluwane 
__________________ 
twierdził, że widzi przedtem plamę, potem kontur, i dlatego zaczyna od plamy barwnej. Ara-
beska rysunku była jakby dalszym opowiadaniem o tym, co widział. W tym nakładaniu ry-
sunku na plamę, w tej autonomii plamy i rysunku Dufy zrywa z Cézannem, staje się za to 
bliski rysunków dziecka” (J. Czapski, O lekkości, op. cit., s. 140). Czapski podziwiał Dufy’ego  
z innego jeszcze powodu: malował on wciąż, mimo postępującego artretyzmu. Nauczył się 
nawet malować obiema rękami.  
39 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 366.  
40 J.-L. Marion, Będąc danym. Esej z fenomenologii donacji, tłum. W. Starzyński, Warszawa 
2007, s. 320.  
41 Marion rozważa to na przykładzie obrazu Caravaggia Powołanie św. Mateusza; ibidem,  
s. 341-343.  
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jak On, wśród gawiedzi naszych  ludzi, w naszych krajach? Twarze, które każdy  
z nas widział tysiące razy, żył wśród nich42. 
Ogląd tych zdjęć stał się impulsem do polemiki z Simone Weil, którą 
Czapski skądinąd cenił, ale nie zawsze się z nią zgadzał. Stosunek malarza 
do Weil zmieniał się w czasie. W szkicu Rozrachunki Czapski napisał: „Si- 
mone Weil? Nie umiem znaleźć miary porównania z nią, dla mnie to wzór 
najwyższy w swoim okrutnym wyzwoleniu z małości życia”43. Miał tu na 
myśli jej dobrowolną zgodę „na zniszczenie, na zagładę na drodze mistyki  
i zupełnego całopalenia”44. Pod tymi słowami kryje się jej samobójstwo 
przez zagłodzenie45 (w wieku 34 lat), popełnione w akcie solidarności z ofia-
rami wojny, ludnością z terenów okupowanych, więźniami obozów, Żyda-
mi w gettach46. W szkicu Zakorzenienie Weil pisała o chorobie swoich czasów 
– odcięciu od korzeni. Zauważyła wówczas:  
Utrata przeszłości, zbiorowej czy indywidualnej, jest wielką tragedią ludzką, a my 
rzuciliśmy precz naszą przeszłość jak dziecko rozdziera różę. Nie w innym celu, ale 
by uchronić się przed tą utratą, ludy rozpaczliwie bronią się przed podbojem 47.  
Wzmiankowana przez Weil utrata dokonywała się w państwach totali-
tarnych (Niemczech i Rosji). Cierpiała na tym niewinna i bezbronna ludność. 
Jej kosztem państwo przygotowywało się do kolejnych podbojów. W szkicu 
Metaxu Weil pisała: 
Co zniszczyć jest zbrodnią? Nie to, co jest niskie, bo to nie ma znaczenia. Nie to, co wy-
sokie, bo chociażby się chciało, nie potrafi się tego dosięgnąć. Tylko Metaxu. Metaxu są 
obszarem dobra i zła. Nie pozbawiać żadnej istoty ludzkiej jej Metaxu, to jest dóbr 
względnych i mieszanych (dom rodzinny, ojczyzna, tradycja, kultura etc.), które grzeją 
i żywią duszę i bez których, poza świętością, życie ludzkie jest niemożliwe48. 
 
_________________ 
42 J. Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 24 (podkr. oryginalne). 
43 J. Czapski, Rozrachunki, [w:] idem, Czytając, op. cit., s. 468.  
44 J. Czapski, „Ja”, [w:] idem, Czytając, op. cit., s. 166.  
45 Patrycja Tomczak w pracy Figury bycia. Od refleksji postmetafizycznej do lektury figuralnej 
(Teresa z Lisieux, Simone Weil, Emil Cioran) (Poznań 2013, s. 157) w przypisie pisze, że przyczy-
na śmierci Weil była inna, a przekonanie o samobójstwie jest mitem. Weil zmarła w sanato-
rium angielskim z powodu gruźlicy i depresji, w którą wpadła, ponieważ francuski ruch opo-
ru odmówił wysłania jej na pierwszą linię frontu. Epizod wojenny Weil został szczegółowo 
opisany przez Tomczak w tekście: Simone Weil jedzie na wojnę, [w:] Kobiety i/a doświadczenie 
wojny. 1914-1945 i później, red. M. Grzywacz i M. Okupnik, Poznań 2015 (w druku). 
46 „Było w tym coś z gestu Naśladowania Chrystusa – śmierć za bezmierne cierpienie 
świata” – ocenia Ewa Bieńkowska (Śmierć Simone Weil, „Znak” 1994, nr 11, s. 11). Czapski 
osobiście potępiał próby samobójcze; zob. J. Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 176.  
47 S. Weil, Zakorzenienie, [w:] eadem, Wybór pism, tłum. Cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 283-284.  
48 S. Weil, Metaxu, [w:] eadem, Wybór pism, op. cit., s. 227. Czapski umieszcza ten fragment 
w dzienniku; zob. J. Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 11. 
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Fragment ten musiał być ważny dla Czapskiego. Uderzał w czułą strunę, 
odnosił się do jego osobistego doświadczenia. W innych miejscach Czapski 
wyrażał sprzeciw wobec jej filozofii cierpienia. W dzienniku pod datą  
19 marca 1963 roku zapisał: 
 
Dojść czy choć iść w kierunku tej zagłady „ja”, w surowym prawdziwym świecie 
S.W. Co z tego, że ja wiem, że ten świat jest, kiedy do niego nie umiem (nie chcę!) dą-
żyć, bo chciałbym jeszcze żyć dla siebie, dla paru ludzi, których kocham, i jeszcze 
mieć… niespodzianki49.  
 
Weil (podobnie jak Proust) nie poznała „sekretów starości”50, jej nega-
tywnej siły. Czapski inaczej niż ona patrzył na „skandal cierpienia”. Przeko-
nywał (wiele przeżywszy), że: „Nie ma sytuacji, gdzie by nie było ratunku, 
trzeba nie tracić, nie tracić jakiegoś wątku istotnego”51. Poglądy religijne  
i filozoficzne Simone Weil sytuują się na pograniczu platonizmu, gnostycy-
zmu i katolicyzmu (którego oficjalnej wersji była surowym krytykiem),  
i bywają nazywane „samotną herezją”52. Odrzuciła Stary Testament, by sku-
pić się, jak to ujęła, na „doskonałym pięknie opowieści o męce Pańskiej”53. 
Wyraża to myśl: „Trzeba oderwać się od korzeni. Ściąć drzewo i zrobić  
z niego krzyż i potem nieść go, dzień po dniu. […] Czuć się u siebie, będąc 
na wygnaniu. Zakorzenić się w braku własnego miejsca”54. Krzyż krył  
w sobie sprzeczność: był dla niej jedynym miejscem spotkania człowieka  
z Bogiem, ale też źródłem wiedzy o nieobecności Boga w świecie (Bóg był 
rozumiany jako pragnienie dobra). Weil uważała, że Bóg zazdrości człowie-
kowi cierpienia, dlatego zstąpił, by w ludzkim wcieleniu sam mógł go do-
świadczyć. Umniejsza to rolę poświęcenia Chrystusa, faktu, że „ogołocił 
samego siebie, przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobnym do ludzi. […] 
uniżył samego siebie, stawszy się posłusznym aż do śmierci – i to śmierci 
krzyżowej” (Flp 2, 7-8)55.  
Weil uważała Mękę Chrystusa za „doskonałą”, będącą przykładem 
śmierci samej w sobie: poznania i doznania nędzy ludzkiej, ogołocenia 
_________________ 
49 Ibidem, s. 15.  
50 Ibidem, s. 173. 
51 Ibidem, s. 173-174.  
52 N. Chiaromonte, op. cit., s. 117.  
53 Weil odrzuca teologię Zmartwychwstania; zob. S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wy-
bór myśli, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1996, s. 163. 
54 Ibidem, s. 176. W innym miejscu napisze: „Krzyż jako waga, jako dźwignia. Zejście – 
warunek wznoszenia się” (s. 136). 
55 Przekład z Biblii Tysiąclecia. Por. przypis w Biblii Poznańskiej: „Poniżył – dosł. ogołocił 
(ekenosen – kenoza – ogołocenie) się z chwały. Ujawnił tylko naturę ludzką i cierpienia «sługi 
Jahwe» (por. Iz 42-55)”.  
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świadomości ze złudzeń, odkrycia prawdy o własnej nicości. Uderzyło ją 
zawołanie Chrystusa na krzyżu: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opu-
ścił?” Uznała je za dowód na Boskie pochodzenie chrystianizmu. „Zostać 
opuszczonym w szczytowym momencie męki krzyżowej – jak to otchłań 
miłości z obu stron!”56 – powie z zachwytem. W ujęciu Weil cierpienie jest 
darem, który zbliża człowieka do prawdy. „Jakżebym mogła, kiedykolwiek  
i cokolwiek mnie spotka, uważać nieszczęście za nazbyt wielkie, skoro za-
dana przez nie rana i poniżenie, na jakie mnie skazuje, dają mi wiedzę  
o ludzkiej nędzy, tę wiedzę, która jest bramą do wszelkiej mądrości?”57 – 
pytała. W takim ujęciu nie zostają ogarnięte ból i śmierć w ich fizycznym 
wymiarze. Weil napisze z odrazą: „Nieszczęście […] jest tak ohydne, jak 
zawsze ohydne jest życie w swojej nagości, kikut kaleki, rojowisko robactwa. 
Życie bezskuteczne. Jedyna więź, która wtedy jeszcze zostaje, to – prze-
żyć”58. W tym spojrzeniu brakuje empatii, współczucia wobec konkretnego 
człowieka. Wynika to z założeń filozofii Weil, w której obecna była pogarda 
dla bólu (fizycznego cierpienia, co skutkuje brakiem namysłu nad chorobą), 
pogarda dla konkretnego człowieka (osobowość jest grzechem braku tożsa-
mości z Absolutem), dla przeciętności (wyszydzanej przez nią médiocrité, 
którą „rehabilituje” Czapski), wreszcie pogarda dla wartości, jaką jest ludz-
ka indywidualność, z ekspresją Ja w sztuce i wiarą w nieśmiertelność duszy 
w religii59. Czapski pisał w dzienniku: 
 
Jeśli kiedyś buntuję się przeciwko S.W., to kiedy […] ma ten odruch lekceważenia, 
osądu dla mierności i jakby również osądu ludzi niezdolnych oddychać powie-
trzem „wyższym”. Nie mam siły przyjąć  tej mowy twardej, przy tym co znaczy to 
słowo médiocre – przeciętny, mierny. […] Ludzie się nie dzielą na médiocre i nie médio-
cre, przejście z médiocrité na wymiar inny, wyższy (i na odwrót) odbywa się w każ-
dym człowieku i w każdym człowieku inaczej, na miarę, na którą jest zdolny, miarę 
jego bólu, jego uczulenia, na miarę Łaski, która na niego spływa60.  
 
Weil była bezkompromisowa. Wiedziała, że rozwój ducha okupiony jest 
bólem. Jedynie cierpienie może przybliżyć do sedna ludzkiej egzystencji. 
Czapski był ostrożniejszy w formułowaniu takiego wniosku. W dzienniku 
zauważył: 
  
_________________ 
56 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona, op. cit., s. 214.  
57 Ibidem, s. 170.  
58 Ibidem, s. 264  
59 K. Nadana, Wobec skandalu cierpienia. Polemika Józefa Czapskiego z Simone Weil, „Znak” 
1997, nr 6, s. 76.  
60 J. Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 25 (podkreślenie oryginalne). 
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Cierpienie swoje, ale tym bardziej cudze, można jakoś sobie podmalować, maquiller, 
tak, że to stwarza złudzenie, że minęło, że się w tobie przemieniło w radość, że się je 
przeżywa jak coś moralnie przezwyciężonego na wyższym poziomie, prawie szczę-
ście, i nawet chwilami szczęście na zawsze 61. 
 
Czapski, wiedziony doświadczeniem, wiedział, że cierpień nie wolno 
porównywać. Argumentował to tak: „Ustawianie cierpień w obiektywnej 
jakby hierarchii na podstawie obiektywnej ważkości powodów, które ból 
rodzą, jest fałszywe, bo każdy ból również jest jedyny i nieporównywal-
ny”62. Cierpienie nie jest „przeciętne”. Dlatego też Czapski „odnotowuje” 
(rysując w pośpiechu, szkicowo) różnorodne jego przejawy i postacie.  
W jego galerii postaci (na obrazach, w szkicach w dzienniku) roi się od ludzi 
samotnych, opuszczonych, starych, chorych, skrzywdzonych. Jako malarz 
Czapski „patrzy” na nich z miłosierdziem, pokazuje widzowi, ale nie obna-
ża twarzy, nie odziera z tajemnicy i godności:  
 
[…] każdy artysta znaczy tak mało wobec każdego niewolnika w obozach, staruszki 
umierającej w przepełnionych salach domów starców. Ależ po co iść tak daleko – 
wobec każdego człowieka, który cierpi fizycznie czy cierpi nad śmiercią najbliższych 
– wszyscy oni, którym się zdaje, że nikomu niczym nie służą, wszyscy oni zdają mi 
się istnieć głębiej i bliżej prawd wiecznych63.  
 
Czapski czuł ewangeliczną wspólnotę z ludźmi cierpiącymi (w codzien-
nym życiu). Chciał przedstawić ludzki ból64. Głównymi tematami jego dzieł 
malarskich były: ubóstwo, oczekiwanie, medytacja, anonimowość, samot-
ność65. Najbardziej przejmujący przykład stanowi obraz Dom starców. Przy-
gnębiający, „długi jak nicość korytarz” nie jest przestrzenią wyzutą z nadzie-
i, chrześcijańskiej nadziei. Obraz ten ewoluował w malarskiej ekspresji 
Czapskiego. Rysunek został zamieszczony w książce Marii Czapskiej Miło-
sierdzie na miarę klęsk66. Obraz olejny powstał znacznie później (w 1980 ro-
_________________ 
61 Ibidem, s. 192 (podkreślenie oryginalne). 
62 Ibidem, s. 193. 
63 Ibidem, s. 197 
64 W liście z 8 sierpnia 1989 roku do Janusza Marciniaka Czapski, który był już prawie śle-
py i nie mógł malować, wyznał: „[…] pragnąłem zawsze wyrazić ból życia, czy dotarłem do 
tego świata […]. Ta forma ekspresjonizmu wciągnęła mnie najbardziej. Może Francuzi leczyli  
z tego, ale nie uleczyli”; zob. J. Marciniak, Trzy listy Józefa Czapskiego, „Kresy” 1993, nr 16,  
s. 132. 
65 R. Aeschlimann, Czapski. Moments partagés, op. cit., s. 43. 
66 M. Czapska, Miłosierdzie na miarę klęsk, Londyn 1954, s. 53. Na stronie poprzedzającej ry-
sunek J. Czapskiego jest cytat z wiersza Norwida: „w długim jak nicość korytarzu”, pisanego 
w domu św. Kazimierza w Paryżu (zob. ibidem, s. 88). Reprodukcja znajduje się w książce: 
Wnętrze. Człowiek i miejsce. Józef Czapski w stulecie urodzin, red. K. Zachwatowicz, Kraków 1996, 
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ku)67. Rysunek nie oddaje posępności tego miejsca. Ma więcej światła niż 
obraz olejny. Ściany korytarza i podłoga są jasne, mimo że pada cień. Obraz 
olejny jest ciemniejszy. Jego głębię wydobywają ciemnoniebieskie prześwity, 
dominujące szarości i czernie. Długi korytarz zwieńczony jest oknem. Na 
pierwszy rzut oka nie ma w tym niczego nadzwyczajnego; skoro korytarz 
jest widny, to musi być jakieś źródło światła. Dopiero przy uważniejszym, 
intensywniejszym przyjrzeniu się zauważyć można wpisany w przestwór 
okna znak krzyża. W „odczytaniu” głębszej warstwy obrazu Czapskiego 
pomocą służy orędzie Krzyża mistyka karmelitańskiego, świętego Jana  
od Krzyża. W dziele Droga na górę Karmel odnosi się on do słów Chrystusa 
(Mt 7,14): „Jakże ciasna jest brama i wąska droga, która prowadzi do życia,  
a mało jest takich, którzy ją znajdują”. Niezwykłość tej drogi polega nie tyl-
ko na jej ciasnocie i stromości. Ci, którzy chcą nią podążać, muszą spełnić 
jeden zasadniczy warunek: utracić wszystko dla Boga, pozwolić się ogołocić, 
uniżyć68. „Ciemna noc”, o której pisze Mistrz Krzyża, staje się ową „ciasną 
bramą” (Mt 7,14), która wiedzie do życia. Mistyk pisze o korzyści „nocy” – 
możliwości poznania samego siebie. Taki jest sens „ogołocenia”. Na obrazie 
widoczna jest drobna, pochylona postać (prawdopodobnie kobieca) wsparta 
o laskę. Jest pobawiona jakichkolwiek cech identyfikacyjnych. Można ją po-
traktować jak prefigurację duszy, o której św. Jan od Krzyża pisze, że:  
 
[…] musi jak ślepiec pozostać w ciemności, wsparta na samej ciemności, mając ją za 
jedyne światło i przewodnika; nie opierać się na żadnej rzeczy, którą rozumie, kosz-
tuje. Wszystko to bowiem jest ciemnością, która ją oszukuje lub zatrzymuje. Wiara 
zaś stoi ponad wszystkim, co można rozumieć, odczuć czy sobie wyobrazić69.  
 
Słowa mistyka karmelitańskiego można odnieść nie tylko do obrazu 
Dom starców, ale też do dużo wcześniejszego portretu Ślepiec (1955). Przed-
stawia on młodego mężczyznę stojącego przy schodach (w jakimś miejscu 
publicznym). Ma odwróconą głowę, widz nie ogląda jego twarzy. W jednej 
ręce trzyma białą miseczkę na datki, na drugiej opiera białą laskę – atrybut 
niewidomego. Czapski z wielkim taktem sportretował żebrzącego ślepca, 
pokazał jego schludne, choć podniszczone ubranie i buty. Malarz, będąc 
__________________ 
s. 51 (z informacją, że rysunek z lat 1952-53 został wklejony przez Czapskiego do dziennika  
z okresu 28.09.1980-7.01.1982 na s. 91). 
67 J. Czapski. Rétrospective, red. J.-L. Kuffer, Vevey 1990, s. 47. Rysunek uwieczniał pierw-
sze wrażenie. O różnicach między rysunkiem i obrazem Czapski pisał w dzienniku; por. idem, 
Wyrwane strony, op. cit., s. 96. 
68 Św. Jan od Krzyża, Droga na górę Karmel, tłum. B. Smyrak OCD, Kraków 2010, s. 122  
(II 7,2). Por. E. Stein, Wiedza Krzyża, op. cit., s. 77-78.  
69 Św. Jan od Krzyża, op. cit., s. 103 (II,4,2). 
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wówczas osobą dobrze widzącą, mógł bardzo dokładnie, werystycznie od-
tworzyć postać ślepca. Malując ten obraz w 1955 roku, nie mógł przewi-
dzieć, że trzydzieści lat później spotka go ten sam dramat utraty wzroku. 
„Taktyki wizualności” Czapskiego są zawsze skojarzone z taktem. Dla 
niego dobra perspektywa to perspektywa dobra. Portretowane przez niego 
postacie są niemożliwe do zidentyfikowania – były „każdym” i zarazem 
„nikim”. Czapski rejestrował codzienność, z banalnych zdarzeń i widoków 
tworzył obrazy unikalne, o ponadczasowym przesłaniu. Richard Aeschli-
mann z przekonaniem pisał:  
 
Są artyści, którzy poprzez dzieło usiłują dać świadectwo człowieczeństwu. […] Józef 
Czapski do tych artystów należy. […] Nie trzeba wielu objaśnień, by zrozumieć; wy-
starczy patrzeć na jego malarstwo. […] Trzeba tylko pewności, że to, co dobre, góruje 
nad tym, co złe, że prawda i uczciwość są lepsze od swoich przeciwności, a poszu-
kiwanie uduchowionej myśli więcej warte od rzekomych idei i rozmaitych kramar-
skich sloganów; bez tego nic nie uda się znaleźć w tym malarstwie70. 
 
 
A Good Perspective. Ethical and Religious Features  
of Tactics of Visuality in Józef Czapski’s Painting 
 
Summary 
 
Being sensitive to human misery and suffering, Józef Czapski in many re-
spects experienced a loss at various moments of his long life (1896-1993). Czapski was an 
individual painter who worked alone, keeping away from painters’ schools. He was 
interested in the problem of depicting other people’s pain. Czapski devised his own vi- 
sual tactic, always associated with tact and “good perspective”. The artist avoided paint-
ing religious pictures and the two which he left behind are not his original visions but 
copies of the oeuvre created by others. The picture “D’apres Rouault” (1982) shows 
Christ Mocked. The second painting, “St. John the Baptist” (1997) was inspired by Fra 
Angelico. A characteristic feature of Czapski’s works is asceticism: moderate means of 
artistic expression, limited details and the focus on colour. 
_________________ 
70 R. Aeschlimann, Obecność Józefa Czapskiego, tłum J. Guze, [w:] Józef Czapski, red. S. Barań-
czak [et al.], Warszawa – Paryż 2003, s. 67-68.  
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O DOBREJ LITERATURZE 
 
 
 
 
 
 
 
Tytułowe określenie „dobra literatura” ma w założeniu od-
zwierciedlać pytanie o istnienie „złej literatury”, postawione przez Karla 
Heinza Bohrera w książce Die permanente Theodizee (Permanentna teodycea) – 
złej, czyli takiej, która „nie tylko obrazuje zło (w postaci fikcjonalnej), ale też 
– przez sposób, w jaki to robi – prowadzi do jego pomnożenia w świecie 
rzeczywistym, w przestrzeni pozaliterackiej”1.  
W niniejszym artykule nie będzie mnie zatem interesować – wbrew 
pierwszemu skojarzeniu, jakie wywołać może tytuł – wykaz krytycznolite-
rackich wytycznych, jakie spełnić musi dane dzieło literackie, by uznane 
zostało za „dobrą książkę”, ale właśnie literatura jako możliwe źródło dobra. 
Terytorium to zostało już przemierzone przez krytyków literackich działają-
cych w ramach tak zwanego zwrotu etycznego – Wayne’a C. Bootha, Marthę 
Nussbaum i in. – którzy w literaturze, sprowadzanej przeważnie do roli 
Bildung, poszukiwali wzorców „dobrego życia” (good life), przede wszystkim 
na płaszczyźnie społecznej, nieuchronnie, i wbrew deklaracjom, grawitując 
przy tym ku przekuwaniu rezultatów jednostkowych sprawdzianów moral-
nych (którym poddawane zostawały postaci w literackich światach przed-
stawionych) w etyczne kodeksy2. Obranie innej drogi wymaga szczególnego 
_________________ 
1 Ł. Musiał, O zerwanej ciągłości między życiem a literaturą. „Gwiazda daleka” Roberta Bolaño, 
[w:] Katedra Bolaño. Szkice krytyczne, red. W. Charchalis, A. Żychliński, Poznań 2015, s. 57. 
2 Zob. niezwykle wnikliwe studium Danuty Ulickiej, Zwrot „etyczny” (o narracyjnym i dra-
maturgicznym dyskursie literaturoznawczym ostatniego ćwierćwiecza), [w:] eadem, Literaturoznaw-
cze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury Europy Środkowo-Wschodniej, 
Kraków 2007. 
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